Este epistolario es un desafío a la imagen convencional y más plana de la cultura española bajo el franquismo: sus autores describen, tal vez sin saberlo, el recorrido interior de nuestra vida intelectual desde los orígenes del fascismo —antes de la Guerra Civil— como ruptura violenta del orden burgués hasta la maduración democrática de una sociedad literaria y política. El pivote humano del libro es Dionisio Ridruejo, el hombre que mejor encarnó aquella transición razonada y solvente desde la Falange totalitaria a la socialdemocracia sin dejar de ser poeta, ensayista y gran memorialista hacia el final de su vida. Sus cartas están entre las mejores de este volumen, en alta y reñida competencia con las excusas de Camilo José Cela, la íntima amistad de Gonzalo Torrente Ballester o Luis Felipe Vivanco, la anudación de una complicidad literaria y política con José María Valverde o la discusión frecuente con sus compañeros de aventura democrática desde los años cincuenta y sesenta, como Enrique Tierno Galván, Rodolfo Llopis, Julián Gorkín o Enrique Múgica. Más de una y de dos veces el lector sabrá que está en la cocina de la historia mientras lee estas cartas.